Giniteando con mi cicerone online, Armando de Armas.

A mi nieto. 
Sí Alex, las abuelas también 
nos hacemos famosas. 
 Armando sabe por qué lo digo.

Este  encuentro con Armando de Armas ha sido  para mí un reto  a mis sueños. Como ando por el mundo entre duendes y asombros, todo cuanto publicaba llegaba a mis ojos y se lo propuse, quería conversar y compartir con él algo de su creación artística y pedazos de su vida, ya le había otorgado el título de “cicerone online” porque de su mano me condujo a muchos rostros de la cultura cubana y acontecimientos de los que no tenía noticias desde Cuba,  un día con Lino Novás Calvo, Lidia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz, Alfredo Zayas, Zoe Valdés, Amelia del Castillo y tantos que han ido desfilando por sus escritos que la Revolución se había ocupado por escondernos a los que nos quedamos allá en la más feroz censura que ha padecido país alguno en el mundo.  Artículos sobre la batalla de Lepanto y su vigencia, Patton, el feroz general norteamericano  y que decir de las entrevistas a los escritores cubanos desde la isla Ángel Santiesteban, Arturo González Dorado, cienfueguero como él que acaba de llegar a Londres, a  Ena Lucia Pórtela. Me apasionaron sus toques intimistas, llenos de humor y picardias cuando habla de Virgilio, el nuestro, de Gabriel  D’ Anuncio y tantos otros. Maravilloso Armando que me has desentrañado tantos misterios.

Presentación de mi novela La tabla durante
la Feria Internacional del Libro de Miami, noviembre de 2009

Armando naciste en Las Villas ¿Cienfuegos? En 1958.

 ¿Qué significó para ti haber nacido en provincia, donde todos se conocen  y la aldea se reduce, donde presumiblemente fuiste el hijo o el nieto de alguien para llegar a ser Armando de Armas, el escritor, donde cualquier acontecimiento cultural cobra dimensiones desproporcionadas y conoces al que escribe, al que pinta, al artesano?

Nací en Santa Clara, Las Villas, pero mi familia tuvo que mudarse a Cienfuegos siendo yo niño aún. Mi papá tenía una pequeña finca y lo presionaban los comunistas para que entrara en la colectivización del agro y como se negaba terminaron por obligarlo a vender unas tierras muy fértiles en una bicoca; robo revolucionario vaya.

Pero adopté a Cienfuegos como mi ciudad. No me afectó el provincianismo pues Cienfuegos es, después de La Habana, la ciudad más cosmopolita de Cuba, fundada por franceses, franceses de la Louisiana, es no sólo la ciudad más francesa de Cuba sino la más norteamericana. Cienfuegos era aún bajo el comunismo una ventana abierta al mundo y yo, la verdad, tenía más contacto con la marinería griega que desembarcaba en el puerto, y con los negocios que se le desprendían, que con el mundillo culturoso oficial de la ciudad, ciertamente provinciano, como era el mundillo culturoso oficial de La Habana, pues toda cultura sometida es esencialmente provinciana y, en consecuencia, ridícula.

Muy bueno eso de “robo revolucionario”, todo lo pisoteó en nombre de la Revolución, se apropiaron de la palabra y la envilecieron para los cubanos.

 ¿Te fuiste para La Habana?  ¿O desde Cienfuegos llegaste a Miami?

Durante la presentación de mi primer libro publicado,
Mala jugada, el 15 de noviembre de 1996,

La Habana era como mi campamento de invierno. Cuando el dado de la persecución policiaca se cargaba en mi contra, dado malo decían, o, más rufianesco, dao malo, pues partía para La Habana a esperar que las aguas se asentasen. Ni Cienfuegos ni La Habana, ni Miami. Salí directo del puerto de Tunas de Zaza, cerca de Casilda, en Sancti Spíritus, bajo una balacera, a Cayman Brac, posesión inglesa a 200 millas al sur de la isla.

¿Sientes que Miami es el mundo? ¿Te sientes en casa?

 Miami no es el mundo, tampoco diré la tontería esa de que soy ciudadano del mundo, uno en verdad es ciudadano del barrio donde nace. Miami ha sido generosa conmigo pero es como una de esas mujeres maternales, que te lo han dado todo, pero que, no obstante, sabes que un día dejarás por otra.

¿Regresarías a Cuba? ¿O ese fragmento se te rompió?

 Regresaré a Cienfuegos, es la ciudad del mundo donde más y mejor he escrito.

 No es la primera vez que te oigo  eso.  Muy hermoso lo que dices.

Se ha hablado mucho del desencuentro generacional entre los cubanos, como la Revolución  desarticuló y acorraló a los jóvenes. Perteneciste al grupo de Derechos Humanos de la Isla. Me gustaría saber ¿Cómo tomas esa decisión, qué te llevó a decir hasta aquí? ¿Fue por una toma de conciencia generacional que los hizo tomar las banderas  que por años no enarbolamos?

 Mira, creo que colaborar con el movimiento de Derechos Humanos fue una consecuencia del tipo de vida que había tenido, familia desafecta al sistema, chico desafecto y problemático, conocí pronto la verdadera cara del comunismo criollo, la brutalidad policial. Luego, me metí a colaborar en lo de los Derechos Humanos como me hubiera metido en cualquier otro movimiento que me brindara la oportunidad de hacer algo contra el régimen. Allí conocí gente muy valiosa: Justo Quintana, 18 años de cárcel. Genaro Cortés, como 10 años de cárcel creo. Fue una manera de canalizar mi rebeldía de una manera no violenta, aunque creo que a veces la violencia es necesaria, es necesaria cuando se coartan todas las vías civilistas, como ha ocurrido ahora en Libia, y como ha ocurrido en Cuba por más de medio siglo; en la isla los muertos, al menos desde finales de la década del sesenta, los ponen sólo los demócratas, luego, ¿no será hora ya, en vista de la falta de voluntad de diálogo por parte de los comunistas en el poder, de que sean ellos los que pongan los muertos?. ¿No será  es carencia de muertos por  la parte que tiraniza un incentivo para que sigan tiranizando? ¿No alienta la impunidad al crimen? ¿No será criminal inducir a la víctima a que se comporte a todo trance como mansa paloma? ¿No llama la paloma con su mansedumbre a que el cazador le dispare? ¿No hay más cazadores de palomas que de tigres? ¿Cuántos cazadores de palomas hay por cada cazador de tigres?

¿Es un reclamo a la conciencia de la paloma? ¿Crees que ha llegado la hora de la violencia, ojo por ojo diente por diente?

 ¿No hubo a la hora de tomar esa decisión la confrontación con amigos de tu edad, compañeros de clases, amigos del barrio?

Nací confrontado, marginado, yo he sido el que ha recibido con los brazos abiertos, a muchos de ellos, en las filas de la disidencia al castrismo. He contado alguna vez que estando yo en el vientre de mi madre, con siete u ocho meses en estado de gestación, los terroristas del 26 de julio asaltaron mi casa para quitarle a mi padre una escopeta 16 de dos cañones para la mierda de subversión que llevaban a cabo, bueno, mi madre casi me aborta ante el hecho de que le pusieron una pistola en la cabeza a mi padre para que entregara su arma, en fin, que tengo problemas con los ñangaras (comunistas para los que no sepan la manera en que mejor se les puede nombrar) antes de nacer a este complicadísimo mundo.

 Por suerte el dios Apolo lanzó su flecha para proteger a tu madre y puso en tus manos las artes, las letras y te regaló  el arco que te ha servido de escudo en las escaramuzas de tu vida de cubano marcado por los tentáculos de la Revolución.

Las palabras como las cosas vivas son polisémicas  y en su peregrinar  muchas veces se envilecen o ennoblecen. ¿Qué ha pasado con la palabra libertad? ¿Se ha gastado de tanto usarla? ¿Ha habido mutaciones en sus significados?

 No, no se ha gastado. Lo que pasa es que la hipnopedia inducida, esa de Un mundo feliz de Aldous Huxley, que es la del espíritu de la época, espíritu esencialmente socializante, ergo, colectivista, hace que mucha gente olvide su condición de individuo y prefiera el rebaño, luego con el rebaño la libertad no tiene ningún sentido, el rebaño quiere estar calentito y punto, y es que la libertad es lo raro, el mundo ha pasado milenios bajo la esclavitud, eso más de 200 años de libertad en EE.UU parecen una luciérnaga en la noche de los tiempos.

Esa hipnopedia trata de cambiar libertad por igualdad, o hablando de la libertad de los pueblos de América Latina o de la Cochinchina que no es más que falacia, la única libertad es la del individuo.

Y que el mundo no aprende cómo salir de utopías que dieron al cajón de basuras de la historia, para entrar en otra, casi más infantil que las anteriores

Es conocido que en el siglo pasado todos los que se sentían progresistas se alienaban a la izquierda y muchas veces militaban en el Partido Comunista, la lista de artistas, intelectuales, políticos, etc. seria larga y no es que los estoy condenando ni juzgando por eso.

¿Qué ha pasado que te ha llevado a afirmar que eres progresista porque eres de derecha?

Bueno, la frase exacta es que soy tolerante porque soy de derechas, pero, funciona igual, pues la verdad es que el único progreso posible viene del estado de derecho, ergo, de la derecha, todos esos artistas e intelectuales no tenían nada de progresistas y sí mucho de retardatarios, a juzgar por las ideas que defendían, vamos a ver, supuestamente el marxismo es el sumun del progresismo, pero donde quiera que el marxismo ha triunfado como ideología, teología de estado, la sociedad se retrotrae casi a las cavernas, mira Cuba que sí era por cierto un país progresista antes de la llegada de los marxistas agrarios al poder es ahora un país en quiebra total, más atrasado en muchos sentidos que en la era colonial, no en el siglo XVIII, que era una era dorada en la isla, sino en el XVII tardío. El verdadero progreso viene por vía del capitalismo y el estado de derecho, el país más progresista del mundo es EE.UU no Corea del Norte ni la difunta URSS. Fíjate, ni siquiera la izquierda democrática es progresista, mira la difrerencia, para poner un ejemplo, entre los gobiernos del PESOE y el PP en España, la España actual de Zapatero que se parece a la España de tablao y pandereta y la España dorada de Aznar. Luego, ningún complejo con ser de derechas.

He pensado muchas veces que esos intelectuales, artistas de las vanguardias del siglo XX no conocieron el verdadero rostro del comunismo, era una teoría que los rusos llevaron a la práctica y fracasó, no tuvieron tal vez muy claro que para crear ese mundo ideal, la sociedad debía ser manipulada, incluso inhibir el ejercicio intelectual y la expresión emocional. El mundo era otro se dejaron seducir por los cantos de sirenas.

Los comunistas ¿Te arrebataron a Dios?

No, los comunistas nunca pudieron arrebatarme a Dios ni hacer que lo negara.

A mí me dañaron, busqué a Dios y Armando, no siempre estaba, me envenenaron con sus doctrinas, recuerdo que una vez dije, tengo miedo de decir que Dios no existe.

 Ningún problema con eso tampoco. Eso muestra la indefensión del individuo frente a la fuerza aplastante del estado totalitario, capaz de esclavizar no ya el cuerpo sino el alma de la gente a su merced.

 Mira, ese esclavismo estatista, el de los nazis y el de los comunistas, es sólo comparable, para mí, al esclavismo faraónico, a eso conducen las supuestas ideas progresistas, racionalistas, al Egipto de los faraones, fíjate si son progresistas.

Estamos de acuerdo que es una forma cruel de esclavitud, esgrimen que eres más libre en la medida que tengas tus necesidades esenciales satisfechas y se olvidan del resto.

Lo único progresista, moderno, es la libertad. La libertad es la excepción en el mundo por eso tratan de negarla, menguarla, de decir que es parte de un discurso demodé... El hombre pasó milenios indiferenciado de las fuerzas de la naturaleza, esclavo de ellas, y milenios indiferenciado de la tribu, alma tribal, ni siquiera en la Edad Media donde la gente llevaba el apellido de la aldeucha donde había nacido, hasta llegar al Renacimiento, pero el siglo XX es un retroceso, una vuelta a la mente grupal montada a la grupa del comunismo y el fascismo, esas izquierdas internacionalista la primera, nacionalista la segunda, socialistas ambas, de ello no se habla, pero así es, Hitler era tan socialista como Stalin.

 Ahora me das un empujón en el tiempo. Acabaste conmigo con eso de la vuelta del siglo XX a la aldea a la grupa del comunismo y del fascismo...

Continuamos…

La aldea va quedándonos chica, si los hombres de la Edad Media miraron al cielo, los Renacentistas miraron hacia su interior y descubrieron su potencialidad   y se encontraron con un nuevo mundo y exclamaron, yo soy. El hombre del postmodernismo ¿Se creerá Dios en la conquista del universo? ¿Lo podrá sustituir y exclamar, soy dios?

No, el hombre del postmodernismo es tan débil como el hombre medieval, pero más insensato en su pretensión de creerse Dios, en esa pretensión de eliminar a Dios de su vida, erige sustitutos de Dios, Stalin, Hitler, Castro. Pero, hay más sustitutos de Dios, a saber, la comida basura, las tarjetas de crédito, la bobería de la televisión, en fin...

De alguna forma ¿Los descubrimientos del ADN y la clonación no los hará sentirse Dios?

No siempre en un escritor moderno podemos cabalgar sobre Rocinante y seguirles el paso a los picaros y a los caballeros de la Edad Media y el Renacimiento.  ¿Crees qué  hay que volver la vista atrás? ¿Somos siempre herederos?

Por supuesto, somos siempre herederos. Sin la novela de caballería y sin la novela de la picaresca, sin el Siglo de Oro Español, no hay eso que llama literatura moderna. La única originalidad posible es expresar tu mundo, sobre todo tu mundo interno, sostenido en la tradición. Mis amigos son los muertos: Homero, Cervantes, Góngora, Quevedo. El Aretino, Gertrudis Gómez de Avellaneda.

Qué lindo te quedó eso, los míos también están muertos, solo que a veces les cojo miedo

Además de excelente escritor y un buen fotógrafo ¿Qué más sabes hacer?

Foto furtivamente tomada al trasero del David de Miguel Ángel
 en la Academia de las Artes de Florencia.

Jajaja, esa foto salió bien de casualidad... No me creas a mí... pero dicen que soy un buen amante, que sólo sirvo para amar y para escribir, aunque también he sabido escapar de sitios que ni te imaginas, cómo se diría entonces... tal vez que soy también un buen prófugo

Jajajja pero te falta una muy bien, muy bien...

¿Tienes testigos de esas afirmaciones?

Jajajjajajaj, claro, pon el segundo ajajaja

Jjajja ¿Quiénes? A ti que te gusta hurgar en el mundo del disparate, de lo prohibido.

Acuérdese usted que los caballeros no tienen memoria...

 Vamos que no se diga... jajaj  todo concedido a mi invitado de honor...

Cuando leí La tabla me pasó algo parecido que con “Cien años de soledad”, sabia  antes de terminarlo de leer que volvería por él, no es libro para una sola lectura para mí porque no quiero que se me vaya, lo quiero cerca y de vez en cuando volver y comprobar cómo andan las ideas, los personajes y colocarlos en mi momento para saber que siguen viviendo en ese realismo mágico en que insertas a tus personajes en un tiempo y espacio.

¿Qué comías, que bebías allá en Cuba mientras  escribías La tabla? Y no creas que estoy pensando en Alan Poe o en Guy de Maupassant…

Bebía mucho alcohol y comía mucho pescado.

¿Solo eso? Ulm um… si tú lo dices,  pensé que para escribir una fábula como esa hay que estar “tocado” por los dioses jajjaj.

Acuérdate que los dioses descienden a este mundo por vía del alcohol...

¿Esos naufragios dejaron huellas o sirvieron para descubrir al aventurero que está dentro de Armando de Armas y un poco sentirte de frente la realidad que te inventas en tus novelas?

Bueno, al revés, los naufragios son una consecuencia de la aventura. También, en buena medida, mi obra es consecuencia de la aventura, la física y la espiritual que es, para mí, la única realidad posible.

Ok, ok gracias, me gustan los naufragios jajay me estuve ahogando mi única experiencia, bien amarga, me pasó por atrevida.

Pues ya sabes, nada de ir para lo hondo, ajajaja, pues mira tú qué curioso, la relación con la proximidad de la muerte es a veces la única manera en que se revela la verdadera condición humana.

Es una experiencia extrema cuando piensas que te vas a morir y tienes aun conciencia sientes como se va lentamente y con ella la vida, me entró una  conformidad increíble porque aunque soy cobarde, también tengo algo de aventurera… Solo me apenaba por mis padres pensaba, cuando se enteren que me morí.

 Leía  tu artículo  en que hablas de El Olonés ¿Esos piratas te inspiran? ¿Qué sientes ante tanto valor y tanta crueldad? ¿Se justifica en un escenario como ese la ferocidad, la muerte para algunos, los más débiles que no sobreviven porque el verdadero héroe es el más sanguinario, el despiadado pirata?

La verdad es que la vida no es nada sin el dolor y sin la muerte. Heráclito dijo que la guerra era el padre de la historia y Cristo, más o menos, que había venido no a poner paz sino a poner espada entre los hombres. Cosa que se cumplió a rajatablas pues el cristianismo es una de las religiones que más guerras ha librado. Una ciudad se conoce por sus museos, pero también por sus bares y por sus putas. Occidente se define por sus prohombres y por sus piratas, por la realeza y por la ralea.

Gracias por tan lindas y sabias palabras…  Recuerdo, Armando, cuando estudiaba la Divina Comedia, el castigo que Dante les da a los amantes Paolo y Francesco, los condena a vivir eternamente abrazados. Me impresionó mucho la condena de mezclar el amor y condenarlos al dolor con su propio amor. Quise llegar a la obra para despedirme de mi cicerone online  a las puertas del Paraíso, me ha llevado de la  mano a su mundo, a su obra que como él nos dice es consecuencia de la aventura, tanto física como espiritual, su única realidad posible.

 Gracias Armando, continuaremos con alguien muy especial, tendremos el privilegio de entrevistar a un antihéroe marginado y bravucón pero nunca compañero, saldrá por primera vez del libro y vendrá de la mano de su creador, defenderá su mundo cargado de ideas tan audaces como, “la libertad es un guineo azul”, el sin par Amadís, protagonista de la novela La Tabla escrita por Armando de Armas.

Algunos de sus libros publicados.