Pedro Merino, el Bukowski cubano.

“También en primavera mueren los cisnes”

Charles Bukowski

Pedro Merino es un hombre de éxito, aunque él se empeñe en decir, “soy un desconocido”,  ya ocupa un lugar en nuestra literatura, aunque solo quedarán sus siete novelas y sus cuentos y algún que otro poema, es un testigo imprescindible para los que gustamos del mundo fascinante de la creación artística, es un escritor que recoge en su obra como un cuadro gigantesco estereotipos, ambientes, sonidos y gemidos de un mundo que nos lacera y nos convierte en muchas ocasiones en cómplices involuntarios de esas escenas .

1-         ¿Te sientes cómodo con el título de la entrevista? ¿Por qué?

Quisiera ser  más reconocido, y sí, es verdad, muchos lectores me han comparado con Bukowski y con Pedro Juan Gutiérrez, el escritor cubano que emplea malas palabras y personajes homosexuales, bisexuales, etc. Pero todavía no estoy conforme, quisiera tener más espacio cibernético, porque de forma impresa, tú sabes, en esta crisis solo los que tienen dinero pueden darse a conocer. Sin embargo, me gustaría  ser más leído, y  de hecho, me están leyendo bastante. Mis ebooks tienen casi un millar de descargas en casi un año. Es bueno saber que estoy llegando, poco a poco, a un sector de lectores. Pero sueño con más...

Charles Bukowski, bautizado como Heinrich Karl Bukowski, 
fue un escritor y poeta estadounidense nacido en Alemania.

2-      Háblame un poco de  Pedro Merino y sus ancestros, sus alrededores.

Nací en el poblado de  Guanabacoa hace 45 años. Soy habanero, pero no de pura cepa. Es decir, mi mamá nació en Oriente, pero se crió en La Habana. Sin embargo, mi papá nació en La Habana, pero se crió en Santa Clara, Las Villas. Mis familiares maternos y paternos provenían de una clase media trabajadora.  En ambas partes   la revolución cubana les cambió los tonos de alegrías a tristezas, imagínate lo demás.

Empecé a escribir a los 15 años,   sufridos y malogrados poemas de amor. Siempre le he caído bien a la mayoría de la gente que me ha conocido y ello ha influido en mi habla habanera, en la forma de penetrar el sentimiento cubano y su argot popular. Sobre mis estudios: ni tan bueno ni tan malo. Soy un solitario acompañado, heterosexual, y responsable,  porque aún no tengo hijos, aunque sí cuatro bellas sobrinas.

3-    Cuéntame lo que significó este premio para ti, tengo entendido que fuiste uno de los primeros escritores noveles premiado en Cuba, desde allá ¿qué se siente?

“La novela presenta un estilo ágil y vivaz, punteado de cubanismos sabrosos, toques fonéticos de distintas hablas habaneras y referencias a costumbres y productos de la vida ordinaria local”

Fundación Bartolomé March. Premio de Novela Breve Juan March Cencillo 2003, España

Añadir leyenda

Oh, ése fue el mejor de mis alegrones. Según mi primera entrevistadora, en Cuba, la periodista de la Agencia EFE, Raquel Martori, ¨empecé al revés¨, al ganar un premio internacional que me sacó del anonimato, sin currículo, nada publicado, nada. Imagínate, uno no lo cree cuando te lo dicen y no lo vives hasta que lo sientes. Fue un reconocimiento, aunque me considero un ¨contador de historias¨, no un narrador o escritor. Hoy día creo he mejorado esa faceta como obrero de la pluma.

4-    ¿Los personajes del Capitán Vertía y su ayudante Rodríguez también aparecen en otras narraciones como si formaran parte de un submundo novelesco?

Ambos son personajes de ficción, así como provienen de la  literatura de ficción. Sin embargo, fueron inspirados,   tomados, entrenados en  las  calles de La Habana. En otras palabras, se parecen a ti, pero no tienen que ver contigo; me refiero al cubano medio.

5-         Y para seguir en el orden de los reconocimientos a tu obra, cuéntame de esa mención que recién recibiste, nada más y nada menos que de la tierra del gran Borges, no sé si es necesario poner Argentina.

Fue en el 11 Certamen Internacional de Poesía y Cuento 2012 de www.misescritos.com.ar  con el cuento La expulsión, el cual está incluido en una antología de cuentos de dicho certamen. Y fíjate, todavía hoy día  ningún escritor cubano me ha llamado para incluirme en una antología poética o cuentistas cubanas. Aún sueño con esa llamada o email.

6-         ¿En qué te inspiras para escribir... crees en las musas o en el momento sagrado donde aparecen los duendes de la imaginación o simplemente, un poco a lo Hemingway, tienes un horario que te pones frente a la computadora de 8 am a 5 pm?

Bueno, para mí el escritor es un vago o una carga pública. Fíjate que la mayoría (o todos, ay, Dios mío) de los escritores han tenido a su merced a  una agencia literaria o alguna persona que le proporcione techo y alimentos mientras escriben. Hay que sufrir, tener una enfermedad social como la pobreza, pero con la garantía del techo y los alimentos. Ahora bien, para escribir hay que tener una actitud mínima, como decía Gonzalo Martín Vivaldi, y yo le agrego memoria e imaginación. Eso de las musas o momento sagrado se lo dejo al orden, a la organización. El autor tiene que saber la historia y el discurso, el contenido y la forma, si va a escribir en primera, segunda o tercera personas, todo ello de antemano. De lo contrario,  el imperio de la emoción borrará tu musa. Hay musa, pero con organización. Y nada mejor (para mí ) que escribir por la mañana, el momento virgen del día... es un placer de vagos.

7-         ¿ Cómo concibes a tus personajes y a tus ambientes en ese mundo sórdido en que se mueven, el bajo mundo, lo abyecto, la violencia, el machismo, la pornografía, el sexismo, el lenguaje plagado de feas palabras? No me gusta decir malas palabras, para mí todas son buenas, están ahí y son mágicas.

La respuesta responde, en parte,  a la cuarta pregunta. Pero fíjate bien, todos son personajes de ficción. O sea, literatura de ficción, porque no son verificables, no fueron ni son personas, aunque parezcan de carne y hueso, aunque sean historias crudas como en el cuento La propuesta. Así que dejen de leerme con ojerizas. Varios escritores cubanos galardonados con premios nacionales e internacionales tienen también historias crudas. Si las escribieron ELLOS, ¿por qué no las puedo escribir YO?

8-         ¿Qué tiene que ver Pedro Merino con todo esto? He leído  que muchos de los escritores del realismo sucio tienen un carácter autobiográfico. En Cuba, Pedro Juan Gutiérrez; en USA, Charles Bukowski, por mencionar los más significativos y tal vez más conocidos.

Absolutamente nada. En entrevistas ellos han aludido a su alter ego, un segundo yo, una doble vida.  Las narraciones de Bokowski tienen una historia y un discurso destacados. Sin embargo, Pedro Juan Gutiérrez no desarrolla una historia, siempre narra lo mismo, aunque su discurso, o su forma, está muy bien lograda.

Puede que haya un 5 % de mí, pero yo escribo sobre otros, no sobre mí, y punto.

9-         ¿Cómo te envuelves emocionalmente con tus personajes, son conocidos, vecinos, amigos, novias?

Terrible, he sufrido mucho. Se me han aguado los ojos porque ni soy un asesino, ni un delincuente, ni me complace el mal. Ahí sí hay un 90 %, claro. Ahora sí diste en el blanco. ¨Los abogados y los escritores son mentirosos¨, no sé quién dijo esa frase. Con la diferencia de que los abogados mienten por dinero; los escritores: por vanidad. ¿Entiendes? Y también somos cobardes. ¡Qué diferencia existe entre la realidad y la fantasía! Hay  personajes como vecinos, amigos, novias que jamás olvidaré mientras viva. El poeta cubano José Angel Buesa le pidió a Dios o a la eternidad: ¨ Que sobreviva un verso, un verso nada más¨. Y cuando yo muera, ojalá sobreviva una historia, de mis cuentos o de mis novelas, tan solo una historia nada más.

10    ¿Por qué pan con  tomates verdes y no ¨maduros o  rojos¨?

Por la escasez de alimentos en Cuba. Es una comida rápida a lo cubano. Es uno de mis ebooks más leídos... y más conflictivo.

11    - ¿Cómo te las arreglas para trasladarte a esa realidad de la que ya no eres un espectador? ¿Te has arrepentido de salir de Cuba? ¿Regresarías?

Malo o bueno, es mi país. Ya soy ciudadano americano, pero  me siento más cubano que norteamericano. Conservo mi pasaporte cubano, mi carné  de identidad o ¨cuban ID¨ . Según el comediante cubano, Carlos Ruiz de la Tejera, mientras más nacional tú eres, más te universalizas. Debí tener más paciencia a la hora de salir de Cuba, porque me coincidió con un contrato literario a medias. Quizás, tal vez, si hubiera salido de Cuba en 2007, mis puertas literarias estarían más abiertas, ¿entendiste? Pero salí en 2005. Y claro que voy a regresar, sí, de visita.

Muy agradecida a Pedro Merino por su tiempo y sus respuestas precisas con la agudeza y la sinceridad que lo caracteriza, Un saludo afectuso.

Entrevista de Gini Miguez Lima al escritor cubano Pedro Merino.