Entrevista I con Martín Guevara Duarte.

A Tatiana Inguanzo que hizo posible esta entrevista,

 a mi hermano Chucho, si pudiera leerla porque ya no está,

cuanto la hubiera disfrutado, lo sé bien.

Martín Guevara Duarte: un  argentino-cubano-español que va por el mundo derramando sencillez y sabiduría y entre los dos trataremos de abordar temas que nos ayuden a hacer de este planeta un mundo un poquito mejor.

La  entrevista con Martín Guevara  Duarte, es un sueño que he ido frenado, un día amanezco en la cabeza mil preguntas que no atino a copiar en mi papelito para llevarlas a la Word y al otro día las desecho y vienen otras, así un día y otro, escondo mis papeles y busco a Martín y lo leo, descubro que tenemos muchas cosas en común, no quiero ser presumida y no las enumero.

No me sentía atada por un compromiso  ya habíamos hablado, sino cierta vergüenza periodística, por alargar la cita, sabia que con Martin siempre iba a quedar bien, cualquier frase que le digas , te la devuelve agradecido y enriquecida por su natural inteligencia de hombre bueno, no sé si el secreto esté en haber nacido en Argentina,  con un toque de cubano o en sus apellidos peligrosos, Guevara- Duarte,  tan conocidos, vapuleados y vueltos a vapulear por las razones mas descabelladas y diversas o mejor mas llenas de emoción y sensibilidad para expresar odio, admiración o como dice un amigo “el mito de los ángeles y los demonios...” ¿Quiénes están entre bambalinas? Dos personalidades universales, Evita Duarte y Ernesto “Che” Guevara, que algunos quieran o no, que sean parte de la modernidad y los hayan convertido en mitos, es más el caso del segundo, nadie establece normas, salvo la vida, el decursar del tiempo que escribe la historia narrada por los hombres que la vivieron o les fue contada por sus padres y abuelos, pero que de alguna forma hemos sido protagonistas.

Rodeada de fantasmas porque  Borges no podía faltar, el polémico, el irreverente, el Borges que lo argentinos hubieran inventado de no existir, el Guerrillero (Evita se  iba desvaneciendo y me hacia pensar en Cristina Fernández de Kirchner todo se confabulaba en mi mente y la figura de Martin emergía desde los lugares más asombrosos del mundo junto a su familia, a su blog,  a sus artículos periodísticos, sus cuentos y me atreví a formularle la primera pregunta

G-1_Naciste en la Argentina y fuiste para Cuba en el año….

¿Cuánto hay de argentino en Martin y cuánto hay de cubano? Como nos ensenaron en Cuba cualitativa y cuantitativamente.

 M- Gini, gracias tan inmerecidas pero gratas palabras. No te preocupes ya somos dos los sensibles, sé a lo que te refieres.

Estoy en Beitostolen un pueblito al noroeste de Noruega, tomándome una semana de vacaciones, tengo internet un ratito al día, por lo que la entrevista la iré constando de a poco, o cuando regrese, el sábado mismo.  La primera pregunta te la respondo como solía hacer con los amigos en Cuba y en Argentina, cuando o bien me preguntaba que si prefería ron o vino o si prefería congrí o asado, es simple: aprendí a comer en Argentina y a beber en Cuba. Es bonche pero algo de eso hay como metáfora, llevado a otros aspectos de la vida, empecé a tener relaciones familiares en Argentina, por lo cual conservo esa cosa nostálgica tanguera y necesitada de psicoanálisis de Buenos Aires  y empecé a tener relaciones sexuales y sentimentales en Cuba, así que mi expresión erótica y la manera de entender las relaciones, si bien ahora están intervenidas por la diversidad de culturas que me atraviesan, fundamentalmente es cubana. Y el arte, la literatura, el cine la filosofía y la reflexión, no tiene nada que ver con los países donde viví, en eso soy eurocentrista y en la música un producto del "diversionismo ideológico" ya que soy hijo del rock el blues y el jazz

G- Me gusta eso del diversionismo ideológico, me remontas a otros tiempos mas pareces un chico rebelde que miras la vida con alegría pero con inquietudes y desafías  los preceptos de la Revolución, aunque creo que de alguna forma te tienes que insertar en el panorama de la Revolución, al socialismo, a los cubanos, eras un extranjero con unas características muy especiales.

2-¿Te identificaste en algún momento con los postulados de la Revolución, creíste que el Socialismo nos traería la solución a nuestros problemas de país subdesarrollado y para usar un término de la época, del tercer mundo?

M-Gini, para empezar debo decirte que todas las razones que me han llevado a lo largo de mi vida a cuestionarme si existe una tal superioridad moral en quien se autoproclama de izquierdas o salvador del mundo cuando asciende al poder absoluto, y más en las dictaduras como es el caso de la cubana, la que me tocó vivir, todas tienen origen en una actitud contestataria, en una reacción a la asfixia de la espiamanía, del control a ultranza que se ejercía sobre el individuo, y más que nada por las faltas de libertades individuales. No provengo de la disidencia política, es más formo parte de esa generación rock que desconfía de la política, de los políticos, qué dice: ¿vienes a hacerme el bien? Pues hazme el favor de alejarte lo más posible. Por ende es difícil que yo haya creído jamás en los postulados de la revolución, ya que además la Revolución me quitó a mi padre que decidió irse a Argentina a luchar y dejarnos en Cuba a cargo del Estado, quizás esa sea la antipatía principal que le tengo a los proyectos grandilocuentes, mesiánicos en detrimento de los más tangibles y sacrificados pero nada reconocidos pequeños proyectos familiares. En adición a eso te digo que sería un mentiroso si dijese que creía en la jerga política ya que se hablaba de igualdad y desde el primer día, tanto yo como todos los hijos y familiares de altos dirigentes o "pinchos" teníamos la confirmación en nuestro propio modo de vida privilegiado, formando parte de castas, de que la finalidad de ese proyecto distaba mucho de ser establecer la igualdad de todos, la justicia para todos.

Efectivamente, y por supuesto que cuando tenía diez años creía en esas cosas que decían y que Fidel era bueno o que quería el bien de las personas humildes, lo que quiero decir es que todo familiar de pincho que diga que se cree el cuento de la igualdad o de los principios revolucionarios es nada más ni nada menos que un embustero.

G- En Cuba durante muchos años las generaciones se sucedieron sin intercambios de nuevas formas sociales políticas, religiosas éticas, sin dejar huellas ,todo lo anterior fue borrado teníamos como antecedentes las figuras y las ideologías que nos fueron impuestas, te quiero decir con esto que no existía la posibilidad de organizarse y defender los verdaderos derechos que como hombres de una época nos correspondían, los 60 tan llenos de cambios, oíamos campanas con el movimiento hippie, no fumamos mariguana , las ideas de libertad, sin homofobias, sin prejuicios de otros tipos las veíamos asustados y aunque los barbudos aparecieron iniciando la década, el romanticismo nos duro poco, como dijera Jean Paul Sartre solo nos dejo la figura del guerrillero y el odio a los imperialistas causantes de todos los males del mundo.

El otro día mi hijo me decía, mamá viviste en una sociedad que no existía y te digo esto porque quiero llegar a tu generación, la de los anos 80, creo que entre ustedes, en primer lugar el miedo iba dejando de ser el arma más poderosa de la revolución y si surgieron personalidades, artistas con una forma de pensar diferente. Dime tengo razón en creer que hay cambios y no  hablo todavía de disidencia. Hablemos sobre este tema,

Se me fue la mano en el preámbulo del tema.

3¿Te gustaría haber sido un protagonista de aquella época?

M-El preámbulo es buenísimo.

La verdad es que estoy encantado con mi tiempo con mi época y mi condición. Pero si me ubicasen como protagonista de aquella época ¿te refieres a la de la obtención de derechos individuales, la atomización de la sociedad que vivió Occidente? ¿O la misma época de los '60 en la dictadura del proletariado y donde cómo bien dices, se terminó potenciando al guerrillero, al fusil, al antagonismo radical?

Si fuese protagonista de la época de las reivindicaciones de los placeres hedonistas, el arte sencillo pop, camp, kitsch y los mensajes de amor, intentaría ser lo que fue Hendrix, Jolín o Morrison sin talento musical y sin perder la vida. Y si se tratase de la misma época pero dentro de los cambios latinoamericanos o del segundo mundo comunista, me pediría ser un ave

G- Me gusta mucho eso “me pediría ser un ave”una imagen poética muy original, inusual.

Así que no tomarías el fusil al hombro, ni te pondrías las botas e irías por el mundo deshaciendo injusticias como el caballero andante…  jajay te lo digo en broma pero no eres mejor a mis ojos si no lo haces, no soy Mariana Grajales, muy sensible a la vida y sus momentos fugaces de felicidad, admiro a los hombres que lucharon por el bien y la justicia para sus pueblos pero no los que buscan protagonismos y se instauran en el poder de por vida

M- ¡No! No lo haría de ninguna manera. Primero porque pienso que las injusticias y las cosas para arreglar están mucho más cerca de lo que la aventura sugiere. Y en segundo porque para eso hace falta un desparpajo del que soy muy capaz pero unido a una temeridad y desprecio por el dolor físico y las penurias, que en lo absoluto poseo mi querida Gini Grajales,

G- Gracias, mi idea es que no se trata de una entrevista donde queremos saber tus fichas, es caminar junto por nuestras vidas, ir repasando todo lo que ocurría a nuestro alrededor y descubriendo que fuimos protagonistas de momentos históricos formidables , el haberlos vivido nos hace diferentes y con una visión increíble de todo aquello.

M- Creo en Cuba

Cuba, confluían muchas sensibilidades anti dictatoriales, y anticorrupción que engancharon con el relato del Movimiento 26 de julio y con los sindicatos, con el PSP, con el Partido Ortodoxo, con la restitución de la constitución del '40

Y nada de eso significaba que desearan continuar de por vida en una pose marcial, de amenaza constante, sino que deseaban concretar una de las materias pendientes cubanas, el funcionamiento de la democracia, ya que era un país avanzadísimo en muchos aspectos de la vida cotidiana excepto en este terreno.

G_ Conoces la historia de Cuba y eso me gusta, abre puertas para incursionar por aquellos años, entre asombros y recuerdos.

M-Y todas esas sensibilidades, desde las culturales, variadas y muy amplias, con baluartes universales, como Lam, Carpentier Cabrera Infante o Lezama Lima, hasta la política con un espectro también muy amplio y rico, se vieron traicionados por la decisión unipersonal de convertir la revolución en un proyecto de catarsis de Fidel y pocos más.

(4) ¿Cuándo descubriste al escritor?

Háblame brevemente  de estos aspectos en tu obra literaria:

-          ficción- realidad

-          personajes.

-          Ambientes: Argentina, Cuba, España, el mundo

M- Creo que cuando descubrí dos cosas. 1) que la mejor manera de explicarme era a través de la epístola, evitando ese inquietante acento nasal y los excesos o defectos en la plática hablada y además permitiendo intervenir al poso, al remanente de lo que ocurrió, luego del paso de un poco de tiempo. Que podría ser la interpretación o la fantasía, lo que pudo ser. Y 2) cuando descubrí que hablando puedo contar toda clase de mentiras, incluir demasiado barniz en un pasaje, inventarme otros para adornarme a mi mismo, esconder episodios por vergüenza, disfrazar momentos, pero escribiendo me resulta imposible. Y eso le dio dentro de mí un valor enorme al hecho literario.

G-- A mi me resultas un escritor moderno que busca la naturalidad y rehúye cualquier artificio retórico a fin de ofrecer, según postulados estéticos, la visión más directa posible de lo que pretendes expresar. Cuando narras tu estilo es transparente, casi académico, pero siempre se  trasluce el humor y la ironía, es decir la aparente sencillez del lenguaje directo, agudo, no le resta belleza a las expresiones artísticas que sabes muy bien insertar en el discurso, en fin manejas el idioma a tu antojo y sabes tocar fondo.

Hay un relato tuyo “Las Medulas” que recuerdo te dije  me recordabas a Azorín, el estilista dela Generación del 98, que recorrió casi toda España para conocer sus pueblos y encontrar el sentimiento nacional. Hablabas de León y los mineros, me encantó.

M- Eso en cuanto a la razón, pero el duende se manifestaba de otra manera. Lo único que  ha conseguido acallar esa angustia vital que algunos seres poseemos y que no todos por suerte para ellos, fue la escritura. Pudo más que todos los vicios mundanos que adquirí en la vida y de los cuales he ido despidiéndome cordialmente. Es el momento en que no solo puedo soportar la realidad sino que puedo verla de frente y dejar que me exprese sus significados y significantes. O sea que en parte escribir para mí es terapéutico, pero ¿que placer no lo es?

Hay una tercera faceta de aquello que me lleva a la escritura, que fue la lectura. Mis principales puntales, fueron Salgari en contraposición con Verne, siempre Sandokan o el Corsario Negro profusamente radiografiados por su pluma por fuera y por dentro, antes que cualquier personaje de las 20000 leguas de viaje submarino, o el viaje a la Luna, o cualquier otra epopeya. Me interesaba lo que hablaba de como somos, de lo que nos ha pasado siempre. Y en ese sentido me hice fanático con una edad de Shakespeare y de Dostoievski, hasta que conocí los escritores norteamericanos con esa marcha directa que le meten a los párrafos, que nunca se sabe si están pensados para ser filmados o viceversa si son descripciones de películas con edición vertiginosa, así me llegó primero en Cuba Hemingway, del que se quiso apropiar Fidel, cuando en realidad Hemingway llegó a detestarlo y a prevenir sobre él, y luego Steinbek , las novela negra con Hammet y Chandler y Jim Thompson , Norman Mailer, y los excelentes pornógrafos Henry Miller y Charles Bukovsky. Hasta descubrir a Raymond carver el ingles Martin Amis o el austríaco Thomas Bernhard, los comics de Batman

En fin la respuesta se podría estirar mucho más porque es mi tema predilecto, pero a modo de conclusión te diré, igual que lo de decir la verdad escribiendo, que no puedo de ningún modo faltar a ella, otra cosa. Pasé un tiempo más largo del que el decoro sugiere viviendo como un vagabundo, de albergues a pensiones, camiones carreteras, botellas y calabozos, y lo que nunca me faltó fue una pluma que diese gusto tenerla y papeles alrededor, algunos de escritores consagrados en modo de libros y otros dispersos, desordenados, en servilletas, hojas cuadriculadas, de colores, con mis versos, mis cuentos o cartas. Letras que andarán quien sabe donde y que me pregunto si me gustaría o me asustaría hoy leerlas.

G- Dices cosas maravillosas, tus autores, tus influencias, tus desviaciones, para terminar casi mostrándome una servilleta con unos versos estropeados y manchados de vino… Seguimos en este recorrido hasta Argentina- Cuba- España.

M- Efectivamente en mi vida aparece recurrentemente Argentina como el país del niño, lo cual no debe confundirse con la felicidad. Una gran soledad, no siempre rechazable. Cuba como la explosión del color, de la ruptura con la familia, con todos los valores, la mentira, la continuación de la muerte de mi tío, en mi padre en nosotros, en todo lo que bajo la violencia y la intolerancia disfrazada de equidad había. Cuba fue también todo mi fulgor, mi fuerza mi risa, mi rabia mi esperma eyectado hacia el infinito, el ron y casi la perdición. Luego hubo una Argentina muy gris, muy triste pero muy cercana donde pude haber abandonado el mundo de los vivos peor alguna tarea interna mía quiso que siguiese por aquí para no sé bien que cosa. Habrá que confiar en sus planes. Y España es casualmente la madre patria de aquellas dos, y fue como la casa de la abuela de aquellas donde todo es remanso, gentileza, pero no se puede armar bulla.

G- No se si has oído de la metatranca, nacida en Cuba, cuyo máximo exponente fue Rufo Caballero, muerto antes de tiempo abruptamente, nació para esconder  las verdaderas ideas o no ideas del escritor, que en definitiva la mayoría de las veces nos quedamos sin entender nada, solo expresiones vacías llenas de erudición, bien complicadas, culturosos, hoy en todas partes muchos la utilizan y logran impresionar a unos cuantos.

 Tu obra es la negación de todo eso, porque cuando te leemos descubrimos al hombre culto y sensible que hay detrás de cada palabra

 En el arte de escribir además de los valores estéticos y éticos, los que puedan existir,  existen otros como los emocionales, provenientes de esa crisis que muchos llevan a cuesta, son  espontáneos  lo que muchas veces resulta muy complejo de trasmitir para que la obra sea autentica y la sinceridad del creador se vislumbre de principio a fin.

Cuando leí “Soledad, me conmovió y pensé en muchas como ella, en personajes que viven en la vida real y entre las paginas de los mejores escritores, ese es el mayor objetivo del ate que muchos se vean reflejados en la literatura, que se descubran desde la imagen artística que el escritor nos ofrece, vernos desde la rosa, desde el beso, desde el dolor, desde la muerte como cuando nos hablas de suicidas en Marxistas esteparios,  me hizo volar a cierto a Cuba ya sabia que estaba en la lista donde se leen nombres muy queridos para mi.

Terminamos por hoy Martín.

Gracias por conocerte y hablar contigo de tantas cosas que nos son tan cercanas en la memoria.

Compartir con este argentino-cubano-español es algo que solo nos puede suceder muy pocas veces en la vida, una experiencia inolvidable.  

Seguiremos conversando de temas interesantísimos, nos adentraremos en el hondón americano, viajaremos en este tiempo virtual que ni Julio Verde pudo imaginar con temas interesantes que solo en estas páginas les llegaran desde su protagonista.